martedì 27 aprile 2010

Papà


Mi manca il mio papà..
Mi manca il solletico dei suoi baffoni quando mi baciava sulla guancia..
Mi ricordo quando da piccola mi appendevo al suo braccio e lui mi tirava su..
Non si arrabbiava mai con me.. era spesso arrabbiato sì, ma mai con me..
Mi diceva.. Amore, tesoro? Tu sei la salsa e io il pomodoro!
Io, che da piccola lo chiamavo Gianni perchè la mia mamma lo chiamava così e io non sapevo chiamarlo papà..
Lui, che faceva la doccia a lavoro, solo nel week end a casa.. e per questo da piccola gli dicevo "Oh! finalmente ti lavi!".. e lui che rideva come un pazzo!
Era orgoglioso di me.. chissà per quale motivo..
Lo guardavo quando si imbiancava tutta la faccia di schiuma e si faceva la barba.. e poi mi faceva mettere i pezzettini di carta igienica sui taglietti che si faceva!
Mi portava sempre un cremino dal bar..
Alla sala giochi mi ha insegnato a giocare a flipper.. e mi diceva sempre di fare il giro di tutti i giochi per vedere se c'era qualche monetina incastrata........
Il mio papà, che ha preso le sue cose e se n'è andato di casa un giorno che non c'ero, per non vedermi piangere..
Che un fine settimana sì e uno no, veniva a prenderci e ci portava dalla nonna.. e si fermava sempre, tutte le volte, al bar della stazione a Romagnano, a comprarci le patatine..
Lui, che ci diceva "vi voglio bene" ogni volta che poteva, perchè pensava che non lo sapessimo..
Lui, su quel letto di ospedale, così piccolo e debole.. E che comunque non smetteva di fare battute..
Che ha lottato fino alla fine. Da solo. Forte come un cavaliere.
Che se n'è andato in silenzio di notte, per non creare disturbo..
Io, che non c'ero con lui.. che non gli ho detto addio.. che non gli ho stretto la mano.. Che non sono ancora riuscita ad andare a trovarlo..
Mi manca da morire.. Non è mai riuscito a conoscere l'uomo che amo.. Non conoscerà mai i nostri bambini.. Non mi accompagnerà mai all'altare..
Niente sarà più perfetto. Niente.
L'unica cosa che mi fa resistere.. è pensare a quanto ridono gli angeli adesso che lui è lassù con loro..